Sueño con cintas

Soñé que estaba en una estación desconocida del subway de Buenos Aires y que un anciano encorvado, como agobiado por un terrible secreto, me entregaba una cinta cuyo contenido era de SU-MA-IM-POR-TAN-CIA. Esto lo entendía, o presentía, por sus gestos y su mirada, ya que el ruido del tren volvía absolutamente inaudibles sus palabras. Ya en el departamento de la calle Conesa, puse la cinta en mi grabador magnetofónico Geloso, pero; antes que pudiera escuchar nada la cinta se autodestruyó por completo mientras, a lo lejos, se escuchaba la música de Misión Imposible, y la risa del anciano, que más que risa, sonaba a reproche y a odio.

—Sabía que no lo lograrías... nunca.